文/黄玉璐

　　成排橄榄油的瓶口，齐刷刷被“戴”上防盗磁扣，包括被多次榨取的果渣油。这是西班牙萨拉曼卡的一家超市，两位男孩推着小推车，站在食用油货架前，感慨道：“现在橄榄油跟好酒一样。”

　　通常，被成排戴上防盗扣的货品是烈酒。入夜，超市门口的保安挺胸背手，隔着玻璃门，其腰间的长电棍赫然在目。

　　这家超市辐射两个街区——一街之隔，左手边聚集中产阶层家庭，右手边是警察不时光顾的低收入街区。“穷人的西班牙凉汤里，只有油、醋、盐、洋葱和水。”作为欧洲地中海沿岸国家的主要传统食用油，人人都吃橄榄油，也因其色泽、美味及营养称之为“液体黄金”。

　　如今，“液体黄金”名副其实。3年来，橄榄油价格翻了3倍，1升特级初榨油零售价可超过12欧元，1升普通浓稠油也超过6.5欧元，逾50元人民币。这是在全球最大橄榄油出产国西班牙。

　　回到油品生产第一步，捶打、弯腰、装袋，每年收获季，家里近2000棵橄榄树全靠艾芙琳和丈夫一棒一棒、一把一把采收。橄榄果收购价涨了2倍，她还是得花35欧元买超市1桶5升的橄榄油：“我不知道这些努力还值不值得。”

　　极端天气、大量减产、成本攀升，60岁的她面对祖祖辈辈传下来七八公顷橄榄树，越发“无心无力”。

　　“抢银行不如抢橄榄油库”

　　“真的涨得很夸张！”

　　看着这节节攀升的橄榄油价，艾丽莎忍不住对笔者感叹。她有3个女儿，全家餐餐不离橄榄油，烹意面、煎肉得用，拌沙拉得来两大勺特级初榨，小女儿的辅食里必须加1勺。吃面包也蘸橄榄油——这是西班牙人的日常习惯。

　　5升油2～3个月用完，丈夫不间断从超市里兜回1升装的橄榄油，艾丽莎已经记不清平均多久买一次油，总归一句话：“我们家的橄榄油，是拿来‘喝’的。”

　　但今年，这种橄榄油“喝法”让艾丽莎更心疼——

　　根据Infaoliva的监测数据，特级初榨橄榄油的每公斤出厂价从2020年的不到2欧元，飙至近期的8.1欧元，涨幅达3倍。即便最低品级的初榨油也呈现59%的涨幅，2022年10月每千克出厂价4.35欧元，而今年同期则达到6.95欧元。

　　根据西班牙官方最新发布的物价指数数据，2023年9月，橄榄油价格同比涨幅达67%，创造21年来最高纪录。

　　与此同时，西班牙和希腊是全球最大两个橄榄油消费国，人均年消费橄榄油量为11至12升。如果以普通级别的橄榄油来算，去年人均消费还能控制在50欧元以内，而今年则到了近80欧元，特别对于艾丽莎这样的多人口家庭，这笔开销更大。

　　飞升的价格让西班牙人用“脚”购物——部分边境居民一脚油门蹬到葡萄牙，购买价格略低的“绿色黄金”，但只是1至2欧元的价格差别。

　　当西班牙众议会还在为“开会用不用其他联合官方语言”而吵得不可开交时，1位西班牙网友在视频新闻评论区留言：“1升橄榄油已经12欧元了。”这条留言得到2440个点赞，成为评论区最高赞。

　　“现在你买橄榄油都能背上贷款了。”西班牙人用他们的夸张幽默嘲讽这飞涨的价格，厨师也上电视分享省油妙招——用较便宜的葵花油代替橄榄油。

　　既“魔幻”又现实的“窃油案”不断在各地上演。

　　“抢油库比抢银行更有利可图。”8月份，毕加索的故乡马拉加出现一起橄榄油库盗窃案，一团伙盗走7000升已灌装贴牌好的特级初榨橄榄油，市价超5万欧元。还有油库被偷走5.6万升橄榄油，价值超50万欧元，窃贼趁夜开了两辆油罐车来装油。

　　阿尔罕布拉宫所在的格拉纳达，一家超市在3个月内经历了20起橄榄油盗窃案后，直接给桶油上链条，还加上锁。

　　最受影响的依然是普通人的生活。西班牙消费者和用户组织（OCU）9月针对1518人的调查显示，53%的受访者因通货膨胀和价格高企而减少了对橄榄油的购买。

　　极端气候致减产过半

　　这样的局面，橄榄园主们并不愿意看到。

　　今年5月1日，西班牙橄榄油最主要产地哈恩举办了一场祈求雨水的游行。

　　而哈恩上一次祈雨游行，举行于1949年。过去的74年里，拥有超过6000万棵橄榄树、占全西班牙橄榄油产量40%的哈恩，对甘霖的迫切很少到这种地步。

　　因干旱少雨等极端气候导致的重创，已发生在2022年。根据西班牙农业、渔业及食品部的数据，2022年至2023年西班牙全境的橄榄油生产规模为66.4万吨，连上一年度的一半都不到。

　　2022年至2023年的采收季，艾芙琳与丈夫那位于埃斯特雷马杜拉省的七八公顷传统橄榄园，总计只收获了四五千公斤，减产近75%。正常年份，夫妻俩能收获2万公斤。

　　因为大量减产，即使橄榄果收购价从往年的0.5欧元/公斤涨到超过1欧元，夫妻俩卖橄榄果的收入依然折半。他们无法自行榨油，因为和合作社签订了只可销售橄榄果的协议：“其实价格上涨对我们农民来说，一点都没赚到。”

　　干旱所致大量歉收是西班牙橄榄种植户面临的普遍问题，也是橄榄油价格飙升的最主要原因。

　　“通常，橄榄采收确实会出现一年多、一年少的情况，但去年实在太少了。”安东尼奥告诉笔者，他家在萨拉曼卡省有2公顷50多年的传统橄榄园，去年产量只有往常的1/10——600多公斤。

　　“5月橄榄花，1年橄榄油。”这是西班牙的一句谚语，道出影响橄榄油产量的关键时节。

　　通常，在西班牙境内，橄榄树在4月到5月开花，6月到9月结果并长大，10月到次年2月收获。

　　而2022年5月，西班牙全境平均降水量仅为正常年份的35%——20.9毫米，极端干旱导致橄榄花干瘪、凋谢。与此同时，安东尼奥表示，开花期间还发生过冰雹和霜冻，把娇嫩的橄榄花打得七零八落。

　　结果期，极端干旱长期持续并蔓延至欧洲全境。安东尼奥说，传统橄榄园通常只接受自然雨水灌溉，没有采用现代灌溉技术，因为一旦人为干涉，采取支持性灌溉，橄榄树容易产生依赖。果实大小最终全靠天“赏赐”。而紧凑和超级紧凑的专业橄榄园，必须进行支持性灌溉，因干旱而承受的灌溉压力和成本要更大。

　　也是2022年，西班牙全年降水量减少12%，是有记录以来第十二个干旱年，21世纪第六个最干旱的水文年。

　　艾芙琳发觉，因为喝不饱水，他们家的橄榄果明显变小。而据西班牙广播电视台（以下简称“RTVE”）报道，一些橄榄园的果实干瘪、起皱。

　　“对于农民来说，局面非常复杂。”在接受RTVE采访时，西班牙科学调查高级委员会工程师及农业经济学家托马斯·加西亚·阿兹卡拉特说，“干旱、冻害和冰雹等因素叠加下，橄榄果收成极少。尽管售价比往年高，但入不敷出。”

　　谁在获益？

　　那么2023年，收成会更好吗？

　　“在我看来，好不到哪里去。”艾芙琳不抱期待。

　　首先，干旱等极端气候的形势依然严峻。

　　作为欧洲农业大国，西班牙有“欧洲菜园”之称，但受气候变化影响，西班牙的农业损失也首当其冲。

　　自2022年年底以来，西班牙一直处于长期干旱的局面，尤其南部——橄榄油主要产区。其中夏季干旱最为严重。西班牙生态转型和人口挑战部的数据显示，由于缺水，2023年8月31日，全国42%的领土处于警戒或紧急状态。

　　今年，西班牙农业、渔业及食品部预计，本次橄榄收获季的总产油量仅比上年提高15%，大致为76.53万吨。

　　“30年前，我和我丈夫1天就能收1000公斤橄榄。”艾芙琳说。而这两年，橄榄收成之差，让她越发心生退意。

　　这近2000棵橄榄树，全靠她和丈夫两人采收，收成减少不意味着劳动减少。

　　家族传承下来的橄榄园零零星星坐落在不同山坡，机械化采收成本太高，也受地形限制，他们几十年来亲身上阵。平日两人在庄园工作，收获季的周末，就开着车漫山遍野跑，到不同橄榄地采收。丈夫一棍子一棍子敲，并用振动机摇晃树枝，艾芙琳则负责放置毯子，等橄榄果落地，她弯腰收毯。这样的劳动一次次重复。

　　也有邻居雇人采收，但对于艾芙琳来说成本太高：“雇3～4个人，一天至少150欧元，还要给他们买劳动险。”

　　采收季后，清理残枝残叶、除草、施肥、来回交通……每次管理橄榄园既费时间又费油钱，但这两年收成很差。“我甚至想过，如果没有橄榄果也好，这样我就轻松多了。”艾芙琳说。

　　“说实话，这么点收成，我们宁愿不采收橄榄果，因为付出的时间和费用还抵不过卖橄榄油的钱。”安东尼奥也向笔者坦诚道。

　　但艾芙琳的丈夫坚持往橄榄园跑，即便收入缩水。艾芙琳说：“我们家的橄榄树，树龄最久的有120多年，还有四五十年的。25年前，我和丈夫也种了几百棵。这是几代人的结晶，现在父母和爷爷辈都在‘天上’。”艾芙琳能理解丈夫的坚持，但60岁的她已筋疲力尽：“我已经疲惫于这样的战斗。”

　　尤其她站在超市货架前，发现自己以1公斤1欧元价格卖出橄榄果，现在需要以7欧元以上的价格购买橄榄油。她思量，这些辛苦劳作是否值得。

　　“这就是不公平之处。行业或分销系统有700%的利润率，却排除了生产者。”西班牙科尔多瓦小农联盟（UPA）的秘书长米格尔·科沃斯对RTVE抱怨说，2020年出台的《食品链法》并没有被贯彻，该法旨在保护农民获得公平收益。

　　据RTVE报道，橄榄油行业人士同时将价格上涨归因于政府对一次性塑料制品提高税收以及能源等费用的增加，尤其在俄乌冲突之后，欧元区通货膨胀一度严重到单月总体物价指数升至10.6%。

　　但同一款橄榄油，在不同品牌超市却有近4欧元左右的差别，这是怎么回事？在进行调查后，西班牙消费者组织Facua要求政府调查橄榄油行业内是否存在非法利润，如欺诈或投机行为。

　　但分销商们声称，收成减少、成本高企的情况下，利润空间已然减少。

　　连锁反应很快出现。作为全球最大橄榄油出产国，西班牙橄榄油产量占全球总量的45%，几乎每两瓶橄榄油，就有一瓶产自这里。据西班牙橄榄油工业和出口贸易协会 (ASOLIVA)数据，2023年西班牙橄榄油出口下降幅度预计可达45%，消费量也下降。

　　扩植增产短时间内无法达到。艾芙琳家的橄榄树从当年种下到大量结果，至少需要十三四年时间。“如果知道产量年年减少，还这么辛苦，当年我就不再种这么多树了。”她说道。

　　干旱加剧，年轻一代也离开乡野，她对丈夫说，多年后，也许没有人再管这些橄榄树。丈夫听后很伤感，但照旧带上工具，驱车向橄榄园驶去。